Robert Heinlein est né à Butler (Missouri) d'une famille immigrée depuis le XVIIIe siècle. Diplômé de l'Académie navale d'Annapolis (1929), il servit dans la marine de guerre ; en 1934, la tuberculose l'obligea à quitter le service actif. Ce fut une crise très dure, qui mit sa vie en péril et dont il sortit d'autant plus lentement que l'économie en pleine dépression ne lui offrait pas de débouché stable. Sa carrière littéraire, commencée tardivement (1939), fut sa chance : il eut tout de suite du succès.

Heinlein est un écrivain méthodique : sachant que Sinclair Lewis avait accumulé fiches et tableaux pour donner plus de réalité à la ville fictive de Zenith, il suivit la même démarche dans son Histoire du futur (1939-1949). Il obtint ainsi un puissant effet de réel, paradoxalement proche du naturalisme de son modèle, et qui lui valut la fidélité de ses lecteurs. Ce cadre rigide ne le gênait pas ; il lui permettait au contraire d'introduire les explications (essentielles en science-fiction) avec un maximum de naturel, en évitant les lourdeurs traditionnelles du genre.

Heinlein se défendait de prophétiser. Pourtant sa vision du futur allait pratiquement devenir le credo de la science-fiction classique. On peut la résumer en quatre étapes : 1o une accélération du développement technologique, combinée avec un phénomène de dégradation culturelle (L'Homme qui vendit la Lune) ; 2o un ensemble de conflagrations amenant l'interruption des voyages interplanétaires, le retour au système économique du XIXe siècle et une dictature religieuse qui perfectionne le contrôle psychologique des masses ( Les Vertes Collines de la Terre ) ; 3o le rétablissement des libertés, la mise en œuvre d'une régulation sociale fondée sur l'épistémologie et la sémantique, la reprise des voyages spatiaux (Révolte en 2100) ; 4o à plus long terme, une ouverture vers la longévité (Les Enfants de Mathusalem) et le voyage interstellaire (Les Orphelins du ciel), deux thèmes dont la conjonction suggère une perspective de voyages indéfinis : le rêve de tout marin tuberculeux.

L'auteur explora d'abord (1939-1941) les-phases 1, 3 et 4 - les plus optimistes. Les Vertes Collines de la Terre fut écrit pour l'essentiel en 1947-1949, mais le plan en avait été publié en 1941. Bien avant Hiroshima, Heinlein estimait que la science peut améliorer la condition humaine, mais qu'elle ne peut pas résoudre tous les problèmes. Sur ces deux points (on oublie trop souvent le second), il résume l'idéologie de la science-fiction classique.

On saisit encore mieux les nuances de son propos dans d'autres récits, extérieurs à l'Histoire du futur : les portes entre les univers laissent voir - comme les tremblements de terre - qu'à l'occasion le monde ne tourne pas rond, les voyages temporels montrent que la vie n'est linéaire qu'en apparence, les doubles et les jumeaux attestent la fragilité de l'identité. Même la réalité peut être manipulée : ce thème pré-dickien apparaît en 1941 dans Les Autres (in Le Livre d'or de Robert Heinlein). La trame prudente de l'Histoire du futur vise ainsi à désamorcer une angoisse qui est plus sincèrement exprimée ailleurs.

La bombe d'Hiroshima marque pour la-science-fiction l'heure des remises en question et pour Heinlein, au contraire, l'heure du grand succès : il devient un sujet d'étonnement pour ceux qui avaient mal évalué sa complexité. Il écrit des nouvelles pour la grande presse et des romans pour la jeunesse qui touchent un très vaste public, collabore au premier film de science-fiction produit par Hollywood (Destination Lune, 1950) ainsi qu'à l'une des premières séries télévisées de science-fiction (Tom Corbett, Space Cadet, 1950). Son influence est immense : les jeunes écrivains s'appuient sur son œuvre (et non sur la science, ni même sur la vulgarisation scientifique) pour imaginer l'âge de l'espace. Dans un essai faussement simple qui donne la clef de son audience, il identifie ses deux thèmes principaux : le Vaillant Petit Tailleur (surtout dans ses romans pour la jeunesse) et l'homme-qui-a-appris-à-quoi-s'en-tenir (surtout dans l'Histoire du futur). Il se garde de dire que ces deux personnages ressemblent au cadet qu'il fut et aux adjudants qui le formèrent à Annapolis. Étoiles, garde-à-vous (1959) raconte enfin la rencontre de l'adjudant et du cadet. Aussitôt le malentendu éclate : le livre est refusé comme roman pour la jeunesse et doit paraître dans une collection de science-fiction où il est perçu comme militariste et même, à tort, comme fasciste. Heinlein prend la mesure de l'explosion radicale dans la jeunesse américaine et monte à l'assaut : En terre étrangère (1961) prêche un message de paix, d'anarchie, d'amour libre et de mysticisme. Du coup ce livre devient la bible de l'underground et le premier best-seller de science-fiction.

Nul ne comprit qu'Heinlein avait gardé son point de vue, celui de l'anarchisme de droite, et qu'il se contentait de jeter le même regard sur des sujets nouveaux et à l'occasion sur de nouvelles formes d'écriture. Farnham's Freehold (1964) aborde le problème du racisme Révolte sur la Lune (1965) celui de la révolution, Le Ravin des ténèbres (1970) celui de l'ambiguïté sexuelle et Time Enough for Love (1973) celui de l'inceste. Ceux qui avaient cru se débarrasser de Heinlein en faisant de lui un réactionnaire eurent du mal à s'en remettre. Et les nouvelles générations de lecteurs puisèrent dans ses romans les éléments d'un art de vivre inédit en explorant avec leur auteur favori l'espace qui s'offrait à eux une fois renversées toutes les barrières. En cela, Heinlein ne faisait qu'appliquer à d'autres sujets la démarche mêmede la science-fiction. Et du même coup,il faisait figure (comme toujours) d'homme-qui-a-appris-à-quoi-s'entenir. Maisil savait bien en secret qu'il était resté le Vaillant Petit Tailleur.