Dans un futur assez lointain, l'humanité a perdu la faculté de calculer, ne se fiant qu'aux ordinateurs de poche. On ne sait même plus écrire les chiffres, ni compter.

Or la guerre entre la Terre et Deneb est dans l'impasse à cause d'une égalité de puissance de calcul : les missiles, trop bien guidés, s'annihilent en vain. Il faut une percée technologique, mais laquelle ?

Le modeste technicien Myron Aub apporte la solution. Sous les yeux de son chef, le Programmateur de Première classe Joshua Sherman, et d'un général et d'un député incrédules, il calcule, sur le papier et de tête, des chiffres de plus en plus complexes. Pour lui, cette science, la "graphitique" (le calcul avec un crayon à papier), n'est qu'un hobby ; pour eux, c'est une révolution ! Si chaque homme devient un ordinateur, si on peut construire des navires à équipage humain "sacrifiable", la guerre est gagnée !

Myron Aub est donc nommé chef d'un "Projet Manhattan" mathématique, mais il se suicide devant la perspective de nouvelles morts. L'affaire est tue : Myron Aub restera un héros, d'autres poursuivront ses recherches, et devant sa tombe, Joshua Sherman se délecte de la sensation de pouvoir qu'il a en calculant sept fois neuf.

Cette nouvelle amère illustre l'incorrigible bêtise des hommes, qui chercheront toujours une application guerrière à la science, même lorsqu'ils ne la comprennent pas.

Max, agent secret terrien d'élite, explique au lecteur qu'il se prépare à passer d'agréables heures à Port-Mars : sa femme Hilda est sur Terre, et sa délicieuse jeune maîtresse l'attend.

C'est le moment que choisit son supérieur pour l'envoyer arrêter au spatioport un trafiquant de spatioline, la drogue qui permet de supporter le mal de l'espace - mais qui devient un puissant psychotrope si on l'altère un peu. Problème : les trois suspects sont à la fois des gens importants et complètement ivres de spatioline, car ils partent pour la Terre. Seul le trafiquant n'est pas drogué, il simule. Comment l'amener à se démasquer avant le départ, et avant que la jeune femme ne s'impatiente et accepte un autre rendez-vous ?

Max choisit de raconter par le menu les charmes de sa maîtresse et le programme de sa soirée... celui qui sue à grosses gouttes sera le bon, les autres n'ayant aucune réaction avant leur réveil !

L'affaire est réglée... mais c'est alors que Hilda apparaît sur l'astroport : elle a pu se libérer plus tôt et venir par navette. Comme le dit Max, je fis alors quelque chose d'héroïque : il sourit et l'accueille chaleureusement.

Marshall Zebatinsky est un physicien nucléaire d'origine polonaise, qui végète dans un laboratoire de l'armée. En désespoir de cause, et sur l'insistance de sa femme, il va voir un numérologue qui lui conseille de changer son nom en Sebatinsky - sans plus d'explications. Notre héros, plus que dubitatif, finit pourtant par essayer cette solution.

À son insu, Sebatinsky/Zebatinsky attire alors l'attention des services secrets qui trouvent ce choix suspect. À force de recherches, ils découvrent en Union soviétique un Zebatinsky, lui aussi physicien, lui aussi lié à un programme militaire secret, et qui a disparu avec d'autres savants. Sont-ils allés dans une base secrète ? Et quel rapport avec Zebatinsky ?

Pour finir, on nomme Sebatinsky professeur à Princeton, afin de mieux le surveiller, et cette nouvelle orientation permet de maintenir l'équilibre de la dissuasion entre les superpuissances.

Sebatinsky candide, croit que son avancement est dû à son talent, et non au changement d'initiale. Mais la narration se déplace alors sur un autre plan d'existence où deux esprits, Haround et Meestack, se disputent : Haround a gagné son pari d'empêcher une guerre atomique - en suggérant ce changement minime à Zebatinsky, sous l'apparence du numérologue. Meestack mauvais perdant, suggère alors un autre pari, en triplant la mise. L'auteur laisse son public imaginer ce que cela pourrait donner !

La nouvelle raconte le développement de l'ordinateur appelé Multivac à travers plusieurs scènes espacées dans le temps. Chacune reproduit le même schéma: après une discussion sur l'avenir de l'Humanité, deux personnes demandent à Multivac si un jour l'Humanité arrivera à inverser l'entropie. Invariablement Multivac répond qu'il n'a pas de données suffisantes pour répondre significativement, et qu'il va rassembler plus d'informations. Au fur et à mesure que le temps passe, Multivac évolue et devient plus performant. Il change aussi de nom, pour signifier ses changements de dimensions : Microvac, AC Galactique, AC Universel, AC Cosmique, puis finalement AC. Un temps infini après la disparition de l'Homme, AC trouva comment inverser l'entropie. N'ayant plus personne à qui répondre, une démonstration de la réponse lui paraît convenir. L'histoire se termine sur les mots QUE LA LUMIÈRE SOIT !, et la lumière fut...

Edith Fellowes, nurse de métier, n'a aucune idée de la raison pour laquelle l'entreprise Stasis Inc. l'a engagée. Tout ce que le docteur Gérald Hoskins, directeur de la société, lui a posé comme question est de savoir si elle aimait les enfants, même laids. Miss Fellowes découvre bien vite que Stasis Inc. est une société de recherche scientifique sur le point de faire une découverte fondamentale : en créant une "stase" liant une pièce de plus ou moins grand taille avec le passé lointain, les chercheurs sont capables de recevoir et d'envoyer de la matière à travers le temps.

Et leur première expérience, médiatisée afin de quémander des crédits à travers le monde, est de ramener un individu d'une époque distante de 40 000 années. Et plus précisément, un enfant de Néandertal. Le petit, objet successif de l'intérêt des médias et des scientifiques, grandit dans sa prison technologique entre l'âge de 3 ans et de 7 ans. Pendant ce temps et malgré les réticences premières de Miss Fellowes, la nurse s'attache à l'enfant-singe qu'elle baptise Timmie. Doté d'une intelligence insoupçonnée, il apprend à parler et à lire avant que les objectifs économiques de l'entreprise ne les rattrapent.

Il n'est pas, en effet, possible pour les sujets transposés de quitter la pièce, la stase dans laquelle ils sont apparus. Cela demande des dépenses d'énergie représentant plusieurs années de budget de l'entreprise pour en faire sortir ne serait-ce que quelques kilos de la matière ainsi transposée. Et il est dès lors question de renvoyer le petit Timmie dans son lointain passé pour pouvoir utiliser la pièce de stase sur d'autres sujets (d'un passé moins lointain, la technologie utilisée par le centre ayant rapidement évolué). Fellowes, qui se considère comme la mère du petit néandertalien après plusieurs années passées quotidiennement à ses côtés, refuse de le renvoyer à une mort certaine dans un passé qui n'est plus le sien. Elle fait alors le seul choix possible pour elle : elle repart avec lui dans son époque pré-historique, en trompant le directeur de Statis, évènement dramatique qui conclut la nouvelle.